真正意义上的日本大众文化，或者说近代型的大众文化，出现在19世纪末。

明治维新推行的王政复古，虽然出台了宪法，建立起近代君主立宪制，但是日本天皇的政治地位其实远远高于维新时期对标的德意志帝国皇帝。很难想象一战战败，德皇威廉二世被逼退位这样的事会发生在日本。日本明治维新在官方层面上对文化和教育的灌注，很大程度强化了忠君爱国思想。

当然，明治维新以及20世纪初期日本发生的其他改革，大抵还是按照欧洲和美国标准推开的，比如保护和发展近代工业，推动文化教育普及，推动改变日本传统生活方式。这种情况下，虽然日本内里相较于欧美国家仍然有着巨大的文化差异，但是同样遵循城市化、工业化浪潮。

不仅如此，由于日本政府在19世纪后期就开始加快铁路建设，在获得甲午中日战争赔款等意外收入后，加速形成铁路网络，不仅更加便利了工业贸易的交通体系，而且也确实进一步助推农村人口向着城市集中。

如同英国、美国、法国18-19世纪出现过的那样，19世纪末和20世纪初的日本一些大城市，开始形成报刊新闻媒体，再加上出版行业的繁荣，从而创造出一个较为广大的媒体读者群体。

日本政府在这一进程中继续灌注忠君思想，并大肆宣扬诸如神武天皇神话，认为日本首任天皇活动于公元前七世纪，虽然依照这个年限计算，日本前16任天皇的在任期间就超过了1000年，最长的要活到140多岁，显然无法成立。

新引进出版的《浮世通鉴：日本大众文化史》书中谈到，明治维新后，日本政府要求大众文化必须整合进入为明治国家提供依据的宏大叙事，曲艺、唱歌、舞蹈、音乐等所有艺术都必须收到管控。日本的文化和教育部门甚至设立了根据“皇道”进行教化工作的专职工作，安排说书人、表演艺人担当此职，必须时时刻刻注重讲授天皇国家的伟大。

这期间，日本明治政府还颁布诏令，正式启动修史工作，对日本古代和近代历史上的人物进行重新的忠奸评判。

受此影响，日本的小说家、绘画师积极靠拢政府主张，主动编写旨在传播“皇道”思想、忠君爱国思想以及对外侵略扩张有理的观念的作品。20世纪初，日本开始出现电影院，随即开始出现了日本本土的电影行业，也一如既往地拍摄反映上述思想的作品。

对此，《浮世通鉴：日本大众文化史》这本书指出，19世纪晚期和20世纪初出现的很多电影、小说甚至历史作品，都大量虚构，不仅编造了令人难以置信的日本建国神话，而且还力图合理化日本的对外侵略行为。比如，日本小说家就将日本甲午战争后强占的中国台湾的土著居民贬低为“山姥”、“山人”，否认其具有文明特征，为日本殖民台湾洗地。

具有讽刺意味的是，正是因为在长期虚构、编造历史和神话的实践中的积累，所以日本的文艺创作者在科幻小说、传记小说中发挥得心应手。

书作者指出，这些小说创作在日本国内外有着很强的影响力，在日本国内甚至被一些伪科学组织和破坏性宗教团体纳入教义，宣称小说情节其实是真实历史。这些伪科学组织和破坏性组织热衷于宣扬“世界末日”的时间观念，这种观念当然足够荒诞不经，却成为此后日本漫画和动画的主题。

也是在19世纪末，进化论和达尔文主义都传入了日本，日本人其实接纳了这些理论，甚至内心承认基于社会达尔文，包括日本在内的东亚国家相较于欧美国家是劣等存在，所以掀起了一种更加激烈的脱亚入欧思潮。借助相关的科普、小说，日本的民众从孩童阶段就被灌输自身具有劣根性，只有勇敢学习和挑战最强者，才能赢得基本承认。

20世纪初，工业化、城市化进程带来的副产品也在日本呈现。也就是工业社会及其时间逻辑、管理逻辑，从本质上是违背人体生理规律、活动特点和兴趣方式的，为了确保守时和服从管理，就必须加大管理强度，确保人们服从规训。这必然使得相当数量的人们尤其是年轻人更为频繁地产生困惑以及生理和精神上的不适应。所以，20世纪初期本身也是日本一些杰出的小说家、诗人诞生的时期，他们动用更加西式的语言，基于西方式的思考方式，来思虑自己以及整个民族中的年轻人所陷入的难以摆脱的困境。

《浮世通鉴：日本大众文化史》这本书将20世纪头20年称为日本大众文化的业余爱好者（夏目漱石语）的时代。城市化和工业化滋养的大众文化，培养出具有阅读、创作、鉴赏能力的读者中涌现出素人作者，摆脱模式化和僵化形式，勇敢地创出新路，成为日本文学、文化、艺术等领域旧秩序的挑战者。这些人中的幸存者在二战战后成为被民主改造后的日本，在大众文化领域重新焕发生机的主要推动力量，日本的流行音乐、电影、戏剧、动画片、小说在世界体系中开始赢得更多的承认，甚至诞生了很多代言日本这个国家的文化标志。

这本书也指出，日本二战战后大众文化领域的繁荣，归根结底除了之前的积累发展，还是因为欧洲先锋派和无产阶级艺术运动对于战后文化创作者群体的思想塑造。这也就是为什么日本战后的50年代到70年代，相当多的文化艺术作品贯穿着浓郁的反战、呼吁和平、反思军国主义的思考。当然，20世纪60年代后期开始，日本战后出生以及年龄稍长一批民族主义者崛起，并逐渐进入文化界抢夺了左翼主导的文化领导权，最终使得日本的大众文化在20世纪80年代以来不再发挥反战教育的功能。

书名：《浮世通鉴：日本大众文化史》

编著：（日）日文研大众文化研究项目组

译者：党蓓蓓

出版社：北京大学出版社

出版日期：2025年10月