2021年，被外界看似不可能的事情发生了。比尔·盖茨与梅琳达·盖茨离婚，结束了自1994年以来两人缔结的婚姻。

梅琳达在结婚之前就不得不适应盖茨喜欢无节制聚会的特征。当然，两人在1988年认识以后，双方各自的朋友都劝彼此予以适应。

英国作家克里斯·麦克纳布在其所著的《超越代码》一书中写道，比尔·盖茨在其商业生涯和慈善事业中的表现，常常使得人们忽略了他的另一面。他确实与扎克伯格一样，是个朴实无华的技术人员，也是强硬的商人，也同样被讽刺为一台机器。但是，盖茨在个人私生活方面不同于扎克伯格。

在其单身岁月里，盖茨的性格使之非常享受享乐主义的一面。书中援引詹姆斯·华莱士的盖茨传记故事的记录谈到，年轻时的盖茨喜欢狂欢聚会，包括请脱衣舞娘到他位于西雅图的家，让其褪去衣物在泳池里奔放。华莱士认为盖茨延续了就读哈佛的一种生活方式。在哈佛求学期间，盖茨去过波士顿的一个以情色交易著称的区域。

梅琳达在与比尔·盖茨离婚后，接受了CBS节目的采访，提出离婚“不是某个时刻的某个特定事件造成的，只是到了一个时间点，我意识到不健康的东西已经太多了，我无法相信我们拥有的东西了。”

节目主持人询问梅琳达如何看待媒体声称盖茨在婚内“多次出轨”，梅琳达认为这些需要盖茨自己回答。

梅琳达还坦诚谈到了对盖茨与杰弗里·爱泼斯坦的关系的担忧。爱泼斯坦而今在美国已经臭名昭著，确证其多年来诱拐大量儿童提供给富商等交易对象提供性服务。梅琳达见过爱泼斯坦，认为对方是“可憎的邪恶化身”。对此，比尔·盖茨的发言人宣称盖茨本人对于爱泼斯坦会面感到后悔，但没有透露更多信息。

随着2024年11月特朗普在美国总统大选上获胜，赢得其第二任总统任期，爱泼斯坦案更为显著成为美国两党政争的工具。两党互相指责对方有高层政客与爱泼斯坦案关涉，而比尔·盖茨等美国科技企业界的头面人物与爱泼斯坦的交往记录也更为频繁地曝光在公众视野之中。

比尔·盖茨曾经被视为计算机科学、美国科学技术的最显著代表，声誉上升到顶峰时，曾经让史蒂夫·乔布斯也望尘莫及。1995年8月，比尔·盖茨宣布Windows95上市时，他让整个世界仰望。虽然之后的几年里，美国司法部发起了对微软公司的反垄断狙击，但这没有折损盖茨的声誉，微软和盖茨甚至在相当程度上赢得了大量同情。

2008年，盖茨的人生发生重大转向，退出微软公司的管理岗位，而将个人注意力以及个人财富逐渐投向慈善公益事业。由此建立的比尔及梅琳达·盖茨基金会（离婚后，基金会改名为盖茨基金会），成长为世界第二大慈善基金会，在10多年时间里花费了600多亿美元用以慈善发放，而捐助金额则达到了700亿美元——盖茨夫妇当时捐赠了591亿美元，而盖茨的密友巴菲特则捐助了357亿美元。这些真金白银的付出相当程度上扭转了美国、欧洲一些左翼人士之前将盖茨视为超级科技反派的态度。

盖茨基金会多年来在支持非洲国家普及疟疾疫苗。研究艾滋病疫苗，检测和治疗宫颈癌，为全球卫生条件较差的地区提供肺炎、轮状病毒、脊髓灰质炎、麻疹和霍乱疫苗等方面投入很大。这个基金会也成为帮助非洲和南亚的女性改善社会和经济地位的重要助力。

虽然如此，盖茨在医疗卫生、疫苗普及上的努力和出资，还有在气候变化问题上的积极参与，也使得其成为民粹主义者和阴谋论者的攻击目标。阴谋论者怀疑包括盖茨在内，欧美富豪在慈善公益、医疗卫生方面的兴趣，是诱骗穷人成为所谓富人长生药的遮蔽幌子。而盖茨在气候变化研究方面的资金支持，关联着相关“植物肉”等新一代健康产品的生意开发，也被一些人认为动机不纯。

这些阴谋论在盖茨与爱泼斯坦的私交被曝光后，激起更多离奇的想象，社交媒体上充斥着更多猜测、揣度甚至恶意渲染。

《超越代码》这本书也谈到了一个经常引起激烈讨论的问题。也就是盖茨为何会在成为计算机革命的主要受益者的情况下，较早看到了互联网、移动互联网的增长潜能，却错失了驾驭新机遇的先机。1995年，盖茨在其第一本著作《未来之路》中就设想了数字化的未来，足证其远见。而在之后，他试图让微软公司及时迭代推出可以引领互联网时代的适用软件，但是关键的问题就在于，他过度将注意力放在软件上，虽然自己早就意识到，互联网将改变硬件、平台和生活方式，但没有采取相应的具体策略，而是坐视20世纪90年代一度走投无路的苹果公司借助iMac电脑、iPod、iTunes、iPhone搭建起生态系统，坐视谷歌成为搜索界的王者并搭建了安卓生态系统，甚至还坐视脸书等社交媒体的崛起，这一过程中则是闭门造车专注于新一代电脑操作系统。

书名：《超越代码》

作者：（英）克里斯·麦克纳布

译者：陈先贵

出版社：中国科学技术出版社

出版日期：2025年9月